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Wśród zapisków na marginesie: 
dziedzictwo „niepokornej” dyscypliny*
Among Notes on the Margin: the Legacy of an “Unruly” Discipline
Abstract: The aim of this article is to re-examine the methodology of ethnographic 
research vis a vis the influence of methodology on the shaping of ethnology and 
cultural anthropology as a scientific discipline. Field research, which presupposes the 
scholar’s active participation and involvement in the life of the group under investiga-
tion, as well as the accompanying challenges to such an approach, are here treated 
as elements that shape the heritage of ethnology, reinforcing its power and securing 
its place among other disciplines. The author has undertaken the anthropological 
analysis of excerpts from field notebooks and subjective records by scholars involved 
in the creation of the Polski Atlas Etnograficzny [Polish Ethnographic Atlas].
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Etnografia, etnologia, antropologia kulturowa
Etnologia to dyscyplina naukowa, której przedstawiciele zajmują się przede 
wszystkim kulturą. Już pierwsze zdanie tego przyczynku o dziedzictwie nauko-
wym etnologii i antropologii kulturowej przysparza pewne problemy. Kultura to 
niezwykle szerokie pojęcie będące przedmiotem zainteresowania wielu naukow-
ców, którzy w celu zawężenia obszaru swoich badań skupiają się na wybranych 
aspektach z szerokiego spektrum subdyscyplin (takich jak przykładowo antropo-
* Źródło finansowania badań przedstawionych w artykule: badania własne.
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logia miasta, antropologia medycyny, antropologia pogranicza) funkcjonujących 
w ramach antropologii. Claude Lévi-Strauss pisał, że etnolog próbuje dokonać 
tego samego opisu, obserwacji, klasyfikacji i interpretacji w dziedzinie kultury, co 
zoolog w odniesieniu do danego ekosystemu1. Etnologia daje badaczom szerokie 
pole działania, eksplorują oni coraz to nowsze obszary i posługują się narzędzia-
mi, które umożliwiają rzetelny opis zastanej rzeczywistości. Również tradycyjne 
etnologiczne „wyjście w teren”2 nieustannie zmienia swoje znaczenie. Terenem 
badawczym w etnologii była dawniej chłopska wieś, w dobie postmodernizmu 
stał się nim sam antropolog, dziś natomiast widzimy wzrost popularności badań 
internetowych. Zmiany, jakie dokonują się wewnątrz samej dyscypliny, potwier-
dzają słowa Kristen Hastrup, która w przedmowie do swojej książki Droga ku 
antropologii stwierdza, że tożsamość naukowa jest tak samo płynna jak tożsamość 
kulturowa. Hastrup podkreśla również, że każda dyscyplina akademicka jest na 
swój sposób totalitarna, staje się światopoglądem, poprzez który patrzymy na 
rzeczywistość3. Etnologia sięga do interdyscyplinarności, spójnie łącząc różne 
koncepcje człowieka, społeczeństwa i kultury, by ciągle na nowo stawać się 
„sztuką interpretacji przejawów ludzkiej świadomości”4.
Celem w niniejszym artykule jest antropologiczna refleksja nad dziedzictwem 
etnologii i antropologii kulturowej przez analizę poszczególnych notatek i uwag 
poczynionych podczas pracy w terenie. Badania terenowe to swoiste dziedzictwo 
etnologii i antropologii kulturowej, dlatego są punktem odniesienia tych rozważań 
jako jej differentia specifica. Analizie poddane zostaną fragmenty dwóch opubli-
kowanych notatników terenowych – Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu 
Bronisława Malinowskiego oraz Wszystko jest cudowne autorstwa Sigrid Rausing. 
Jednakże głównym przedmiotem refleksji są tytułowe „zapiski na marginesie”, czyli 
w tym wypadku spontaniczne notatki badaczy terenowych pracujących nad zbie-
raniem materiałów tworzących dziś Archiwum Polskiego Atlasu Etnograficznego 
(PAE). Analiza kwestionariuszy PAE ma na celu wskazanie tych elementów, które 
można potraktować jako subiektywny wkład badaczy w dane zawarte w kwestio-
nariuszach oraz świadectwo ich uczuć, emocji i trudów przeżywanych podczas 
pobytu w terenie. Komentarze, wykrzykniki, zdania zapisane w cudzysłowie lub 
nawiasie itp. są śladem niezachowanych lub nieistniejących notatników tereno-
wych, które na równi z kwestionariuszami stanowią dziedzictwo etnologii i są 
świadectwem kształtowania się dyscypliny oraz jej metody, określającej odrębności 
etnologii i antropologii kulturowej w stosunku do innych nauk. 
1 G. Charbonnier: Rozmowy z Claude Lévi-Straussem. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1968, 
s. 140; za: W.J. Burszta: Antropologia kultury. Poznań 1998, s. 39. 
2 Zob. szerzej np. K. Kaniowska: Metoda etnograficznych badań terenowych i poznanie w an-
tropologii. W: Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii kulturowej. Red. 
T. Buliński, M. Kairski. Poznań 2011, s. 287–288.
3 K. Hastrup: Droga ku antropologii. Przeł. E. Klekot. Kraków 2008, s. 11.
4 C. Robotycki: Etnografia wobec kultury współczesnej. Kraków 1992, s. 23–27.
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Dziedzictwo etnologii w obliczu kryzysu
Etnologia i antropologia kulturowa rozwijają się coraz prężniej, w ich ra-
mach tworzone są spójne teorie, pozwalające formułować konkretne odpowie-
dzi na pytania o inność, rasizm, ksenofobię, a także wielokulturowość i glo-
balizację. Etnologia powstała za sprawą zdziwienia Innym, jest bezpośrednią 
potomkinią imperialnej i kolonialnej tradycji. W epoce stalinowskiej nazy-
wano ją nauką burżuazyjną, ponieważ u zarania dyscypliny etnolodzy pisali 
prace głównie o „ludach prymitywnych” oraz o ludności wiejskiej, czemu to-
warzyszyło odgórne założenie o niższości tych grup społecznych względem wy-
kształconych elit. Choć nie kryliśmy zachwytu nad innością, nie przestawaliśmy 
się jej obawiać, a ówczesne opisy możemy rozpatrywać jako próbę oswojenia 
tego, co nieznane. Obecnie etnolodzy rozpisują się na temat funkcjonalnych 
modeli wielokulturowości, równości oraz zagrożeń ze strony totalitaryzmu i fun-
damentalizmu. Pracując nieustannie z człowiekiem, badając jego kulturę i styl 
życia, etnolodzy nieraz szybciej i celniej diagnozują zagrożenia pojawiające się 
na scenie życia społecznego, w skali lokalnej czy nawet międzynarodowej.
Być może dlatego etnologia, „niepokorna” dyscyplina, której przedstawiciele 
poruszają trudne tematy, często analizują niedoskonałości społeczno-kulturowe-
go systemu, przeżywa kryzys za każdym razem, gdy w systemie tym zachodzą 
zmiany. Pierwszy taki kryzys na polskim gruncie antropologii przypadł w epoce 
stalinowskiej, następny – kiedy w PRL starano się umniejszyć znaczenie kulturo-
znawstwa, a etnologię wykorzystywano jako sposób na budowanie polskiej toż-
samości za pomocą odwoływania się do kultury ludowej5. Z kolejnym kryzysem 
mamy do czynienia obecnie. W 2018 roku Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego usunęło etnologię z listy dyscyplin naukowych, klasyfikując ją jako 
jedną z „nauk o kulturze i religii”. Tym samym, etnologia, której przedstawicie-
le zajmują się interpretacją kultury, została zrównana z wszelakimi rodzajami 
kulturoznawstwa oraz religioznawstwem, dyscyplinami różniącymi się od niej 
przede wszystkim przedmiotem i metodologią prowadzonych badań. Utraciła 
samodzielność, a zwolennicy tego stanu rzeczy argumentują to jej mniejszą 
użytecznością i stosowalnością społeczną w stosunku do nauk technicznych 
lub medycznych6. Etnologia, obecna na polskich uniwersytetach od 1919 roku, 
doznaje poważnej szkody w wyniku zawirowań politycznych, a argumenty o jej 
rzekomej nieużyteczności to jedynie pewna zasłona dymna.
Warto jednak ponownie zwrócić uwagę na historię antropologii, szczególnie 
pod kątem wpływu badań terenowych, sztandarowej metody badawczej etno-
5 Wnioski autorki z badań terenowych prowadzonych podczas realizacji projektu „Etnografia 
pamięci PRL-u. Kultura codzienności Polski powojennej 1956–1989” (konkurs: OPUS 11, panel: 
HS3, kierownik projektu: prof. dr hab. Wojciech Burszta, Instytut Slawistyki Polskiej Akademii 
Nauk), na terenie Katowic i Wrocławia w 2017 roku. 
6 W. Dohnal: Smutny jubileusz. „Lud” 2018, t. 102, s. 13–14.
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logów, na kształtowanie się paradygmatu naukowego. Jurgen Habermas i Max 
Weber podkreślali, że każda dyscyplina naukowa wymaga od swoich adeptów 
pewnego zawierzenia jej paradygmatom. Należy zatem bliżej przyjrzeć się temu, 
co stanowi dziedzictwo tradycyjnej etnologii i co nadal jest z nią kojarzone. 
W artykule omówię zatem specyfikę badań terenowych i subtelności dotyczące 
przebywania w terenie, których nie uwzględnia się często podczas pisania prac 
naukowych, prezentujących wyniki odbytych rozmów i poczynionych obserwacji. 
Chciałabym, aby ponowne spojrzenie na źródła etnologii i antropologii ukazały 
wagę oraz specyfikę tej dyscypliny. 
Dziedzictwo traktuję jako nieustannie kształtującą się, płynną konstrukcję 
wybranych elementów przeszłości, które stają się szczególnie ważne dla danej 
grupy i niejako stanowią o jej tożsamości. Podejście to jest kompatybilne z twier-
dzeniem Zbigniewa Kobylińskiego, który w niemal identyczny sposób definiuje 
dziedzictwo kulturowe7. Skupię się zatem na dziedzictwie dyscypliny akade-
mickiej, etnologii i antropologii kulturowej, które opiera się na doświadczeniu 
badań terenowych. To one, decydujące o empirycznym charakterze etnologii, 
stanowią jej siłę i są wyrazem jej odrębności wobec innych nauk.
Czym są badania terenowe? Ta reprezentacyjna dla etnologii i antropo- 
logii kulturowej, a zarazem jedna z najważniejszych metod badań jakościowych, 
której istotne założenia wypracował Bronisław Malinowski, stosowana jest rów-
nież w innych dyscyplinach naukowych. Z metodologicznego dorobku etnologii 
korzystają dziś między innymi socjolodzy, pedagodzy, politolodzy, ekonomiści8. 
Badania terenowe przyczyniły się również do ukształtowania i rozwoju badań 
prowadzonych w przestrzeni wirtualnej, tak istotnej w zrozumieniu całokształtu 
kultury „cyfrowych tubylców”. W tym ujęciu badania terenowe są dziedzictwem 
etnologii, polegającym na spotkaniu się twarzą w twarz z przedmiotem ba-
dań  – człowiekiem i kulturą. Studenci pierwszego roku etnologii i antropologii 
kulturowej często słyszą, że jako etnolodzy będą zajmować się najdelikatniejszą 
tkanką świata, czyli człowiekiem i jego kruchą pamięcią, o której skarby badacz 
doprasza się podczas wywiadów pogłębionych. Będąc w terenie, stosując metodę 
obserwacji uczestniczącej, antropolodzy umieszczają samych siebie w badanym 
kontekście. Użyte tutaj metafory mają na celu ukazanie delikatności tematu, 
którym zajmę się w dalszej części pracy. Postaram się opisać sytuację badacza, 
osoby, która ze względu na potrzeby badawcze porzuca siebie i poddaje się wa-
runkom panującym w terenie.
7 Z. Kobyliński: Czym jest, komu jest potrzebne i do kogo należy dziedzictwo kulturowe? 
„Mazowsze. Studia Regionalne” 2011, nr 7, s. 22.
8 Zob. szerzej, np.: M. Kostera: Antropologia organizacji. Metodologia badań terenowych. 
Warszawa 2003; M.V. Angrosino: Obserwacja w nowym kontekście. Etnografia, pedagogika, i roz-
wój problematyki społecznej. W: Metody badań jakościowych. T. 2. Red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln. 
Warszawa 2009.
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Zwierzenia terenowe 
Znajomość terenu, w którym realizują się badania etnograficzne, daje nam 
kontekst, dzięki któremu łatwiej jest zrozumieć społeczno-kulturową specyfikę 
opisywanych fenomenów. Antropolodzy w swoich pracach informują kiedy, gdzie 
i jak długo prowadzili swoje badania, streszczają relacje z obserwacji uczestni-
czących, a swoje wnioski popierają fragmentami przeprowadzonych wywiadów, 
niekiedy informują też o sprawach intymnych, dotykając wrażliwych kwestii9. 
O tym, jak naprawdę wygląda praca w terenie, nauka języka wybranej grupy 
badanej, poszukiwanie informatorów oraz konieczność zdania się na siebie, in-
formują zazwyczaj niepublikowane, mające prywatny charakter notatki terenowe. 
Początkujący adepci etnologii są zachęcani do prowadzenia dzienników, spi-
sywania własnych odczuć, wrażeń i spostrzeżeń niekoniecznie mających związek 
z przedmiotem badań, aby po powrocie z terenu mieć przy sobie jego namiastkę, 
co pozwala wiarygodnie opisać specyfikę i warunki, w jakich przeprowadza-
ne były badania. Najbardziej znanym notatnikiem tego rodzaju jest Dziennik 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Malinowskiego, tworzony podczas dziesięciu 
lat badań terenowych. Jak pisze Grażyna Kubica, te intymne zapiski twórcy 
funkcjonalizmu są odbiciem procesu badań, dzięki którym radził on sobie w te-
renie. „Jest to dokument szczery do granicy wytrzymałości człowieka”, pisany 
przez Malinowskiego z myślą o ocaleniu Malinowskiego, badacza oddalonego 
od domu i przyjaciół, osamotnionego wśród ludzi, którzy z pewnością nie prag-
ną zrozumieć go tak samo, jak on ich10. Dziennik Malinowskiego jest istotny 
dla dziedzictwa etnologii i antropologii kulturowej, dlatego, że obnaża sytuację 
badacza prowadzącego badania w terenie. Umyślnie użyte słowo „obnaża” ma 
uzmysłowić niezwykle trudną sytuację człowieka, nieraz osamotnionego, wycień-
czonego fizycznie i psychicznie, który zdecydował się na opuszczenie znanego 
sobie świata w imię nauki. 
Poszedłeś naprzód, ale nie doszedłeś granicy. Cóż więc pozostaje? Znów w drogę ruszyć. Czy całe 
życie ma być takim przesuwaniem swojego ja po linii wewnętrznych możliwości? Na dnie mego 
obecnego stanu odczuwam jakby lekki cień buntu przeciw obecnej pracy, jakiś ukryty sceptycyzm, 
poczucie, że tam istnieje coś oderwanego, coś nietkniętego tymi morałami – uśmiech pobłażliwy 
Buddy11.
Zapiski Malinowskiego niejednokrotnie trącą zwątpieniem, zniechęceniem 
i niemal skrajnym pesymizmem, co stanowi o sile ich oddziaływania  i wiarygod-
ności. Uczucia Malinowskiego, jednego z najbardziej znanych teoretyków kultury, 
 9 Zob. szerzej np. M. Hammersley, P. Atkinson: Metody badań terenowych. Przeł. S. Dym-
czyk. Poznań 2000.
10 G. Kubica: Wstęp. W: B. Malinowski: Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Kraków 
2001, s. 19. 
11 B. Malinowski: Dziennik w ścisłym znaczeniu…, s. 42. 
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są uczuciami prawie każdego badacza znajdującego się w terenie. Są to często 
smutne zwierzenia osoby, która chwilowo zrezygnowała z konformizmu, by zaspo-
koić głód badawczej ciekawości, a która została zawiedziona, która być może nie 
odnajduje tego, co spodziewała się znaleźć. Teren ma to do siebie, że zawsze jawi 
się etnologom niezwykle obiecująco i nieraz ich zawodzi, grupa osób badanych 
często okazuje się źle dobrana lub nieufna. Rausing, spisując swoje przemyślenia 
w dzienniku, podkreśla, że teren badań jest również okazją do poznania samego 
siebie, nie tylko własnych fizycznych granic, ale również kondycji psychicznej 
i zdolności radzenia sobie ze stresem. 
Żyjąca w Wielkiej Brytanii, a wychowana w Szwecji Sigrid Rausing w latach 
1993–1994 prowadziła badania w Estonii, w byłej radzieckiej strefie przygra-
nicznej na półwyspie Noarootsi. Chcąc opisać sytuację estońskich Szwedów oraz 
zrelacjonować niezwykle trudną zmianę systemową z sowieckiego reżimu na 
postsowiecką biedę spowodowaną zmianą ustroju na kapitalistyczny, uczyła się 
języka i wyjechała na rok, by zamieszkać w kołchozie im. Lenina. Wyniki badań 
opublikowała w rozprawie doktorskiej, natomiast swoje własne doświadczenie 
tego okresu zawarła w wspomnianej książce Wszystko jest cudowne, opartej na 
dzienniku prowadzonym podczas badań terenowych. Celem Rausing było uka-
zanie emocjonalnej strony pracy etnologa oraz przekazanie spostrzeżeń, których 
ze względów metodologicznych i etycznych nie mogła opisać w rozprawie dok-
torskiej. Obok obserwowanych wydarzeń umieszcza samą siebie, uwzględniając 
swoje uczucia, ogromną niepewność wobec wybranego tematu badawczego, 
trudności radzenia sobie z brakiem dóbr, do których przywykła, z zimnem oraz 
nieufnością innych, a także zwykłe zmęczenie, wynikające z faktu, że etnolog 
w terenie musi być aktywny niemal całą dobę. Jego praca zaczyna się od mo-
mentu przebudzenia, a kończy, gdy zamyka oczy do snu. Rausing opisuje również 
konieczność udawania zadowolenia, wymuszoną uprzejmość wobec niektórych 
osób z grupy badanej i samotność spowodowaną długotrwałym oddaleniem od 
domu, bliskich i przyjaciół. Jak zapewne wiele innych, nieznanych dzienników 
z badań terenowych, książka Rausing jest wyznaniem uczuć, spostrzeżeń i uwag, 
zarówno negatywnych, jak i pozytywnych, których badaczka nie mogła przed-
stawić w swojej pracy naukowej12.
Timo popadł w milczenie, wpatrywał się w okno, zagubiony i pogrążony w depresji, bo przyszło 
mu uczyć przez rok w tej prymitywnej wsi. Ostrożnie przystąpiłam do obserwacji uczestniczącej, 
podczas gdy on chciał rozmawiać jedynie o współczesnej europejskiej scenie muzycznej  – oboje 
okazaliśmy się dla siebie wielkim rozczarowaniem13. 
Można powiedzieć, że takie zwierzenia w notatnikach prowadzonych podczas 
badań terenowych są głosem oddanym subiektywności człowieka, zapisuje się 
12 S. Rausing: Wszystko jest cudowne. Przeł. K. Obłucki. Warszawa 2015.
13 Ibidem, s. 28.
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je w celu ochrony obiektywności i psychicznego odciążenia badacza. Doskonale 
zdajemy sobie sprawę, że uzyskanie pełnej obiektywności nie jest możliwe, tak 
samo jak nieosiągalna jest całkowita alienacja osobowościowa badacza podczas 
prowadzenia wywiadu pogłębionego. Podczas takiej rozmowy zawsze obie stro-
ny kształtują otrzymane wyniki, a osoba przeprowadzająca dany wywiad może 
jedynie starać się ograniczyć swój wpływ na respondenta. Powrócę jednak do 
czasów, kiedy wierzono w możliwość osiągnięcia obiektywności naukowej, a oso-
ba etnologa podczas prowadzenia badań, jego uczucia, nastawienie, kondycja nie 
były brane pod uwagę w tak znacznej mierze jak obecnie. W dalszej części tekstu 
przybliżę zatem sposób gromadzenia danych źródłowych w ramach Polskiego 
Atlasu Etnograficznego, który jako zespół rzetelnych informacji stanowi podsta-
wę myślenia i budowania teorii kultury ludowej. 
Polski Atlas Etnograficzny
Według Wojciecha Burszty zainteresowanie kulturą ludową i życiem chłopów 
wynikało z bliskiej inności tej grupy społecznej, która niejako zastępowała in-
ność ludów pierwotnych, „prymitywnych”, opisywanych przez funkcjonalistów14. 
W kulturze ludowej doszukiwano się inności, jak również tożsamości, korzeni 
narodowych oraz folkloru, postrzeganego jako to, co pierwotnie, nieskalane 
negatywnie ujmowaną nowoczesnością i szczere w swojej prostocie. Takie przy-
najmniej były oczekiwania wobec terenu badawczego, jakim była polska wieś, 
w której od końca XIX wieku prężnie dążono do udoskonaleń technicznych 
i zmian społecznych. 
Polski Atlas Etnograficzny nieformalnie powstał w 1945 roku. Początkowo 
traktowano go jako istotne przedsięwzięcie naukowe, w którym od samego po-
czątku miało uczestniczyć całe ówczesne środowisko etnologiczne. Nowa rzeczy-
wistość społeczno-kulturowa i podejmowanie odmiennych tematów badawczych 
zrewidowały jednak te zamierzenia. Z czasem działalność atlasowa ukonstytuo-
wała się głównie w ramach wrocławskiego środowiska naukowego (później – cie-
szyńskiego ośrodka badań atlasowych)15. Kolejni redaktorzy PAE – Józef Gajek, 
Janusz Bohdanowicz, Zygmunt Kłodnicki – stworzyli grupę badaczy, składającą 
się początkowo z niewykwalifikowanych etnografów amatorów (często folklory-
stów z zamiłowania), później z wykształconych badaczy społecznych. Pierwsze 
badania atlasowe miały głównie charakter ankietowy16, kolejne przeprowadzano 
14 W.J. Burszta: Antropologia kultury…, s. 33.
15 A. Pieńczak: Cyfrowe Archiwum Polskiego Atlasu Etnograficznego w 75-lecie działalności 
atlasowej. „Dziedzictwo Kulturowe Wsi” 2020, t. 4, s. 1 [maszynopis, artykuł w druku]. 
16 Przykładem są pierwsze ankiety atlasowe dotyczące zbieractwa roślin dziko rosnących 
w celach leczniczych i pokarmowych, realizowane w latach 1948–1952 (zob. szerzej A. Pieńczak: 
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w ramach badań terenowych odbywających się w około trzystu czterdziestu 
stałych punktach PAE (zależnie od problematyki badawczej), stanowiących zin-
tegrowaną sieć badawczą. Główną metodą były badania prowadzone w terenie, 
na których podstawie później zostały opracowane mapy z użyciem metody et-
nogeograficznej17. Józef Gajek tak sformułował cele pracy nad atlasem:
Główne zadania PAE polegają na opracowaniu serii kartogramów obrazujących zróżnicowanie 
przestrzenne Polski, pod względem inwentarza kulturowego oraz wykrycia zespołu tych faktów 
kulturowych, które są, względnie były w przeszłości charakterystyczne dla polskiej kultury ludowej 
i stanowiły czynnik wiążący Polskę w jedną całość etniczną18.
Celem opracowania atlasu było więc uchwycenie polskiego dziedzictwa kul-
turowego, jednocześnie zgromadzone dane stały się znaczącym elementem dzie-
dzictwa naukowego etnologii. Opiekę nad realizacją badań przejmowały kolej-
no: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Katedra Etnografii Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Uniwersytet Wrocławski19. Praca nad gromadzeniem i porządkowaniem danych 
tworzących Polski Atlas Etnograficzny obejmowała wiele etapów: od badań an-
kietowych, poprzez tworzenie map, redagowanie kwestionariuszy, przeprowadza-
nie badań terenowych aż po porządkowanie danych i obecną ich digitalizację20.
Kwestionariusze, według których przeprowadzono badania, dotyczyły kultury 
zarówno materialnej (hodowla, rolnictwo, budownictwo, transport i komunika-
cja lądowa), jak i niematerialnej (obrzędy weselne, urodzinowe, pogrzebowe, 
demonologia)21. Początkowo były to zapiski w zeszytach, bez bazy szczegółowych 
pytań, i dotyczyły budownictwa, dlatego wiele z zeszytów zapełnionych jest głów-
nie szkicami przedstawiającymi domy, dachy, ściany itp. Podobnie było w przy-
padku rolnictwa, badacze, ze względu na brak sprzętu fotograficznego, szkicowali 
narzędzia, których używali mieszkańcy wsi. Inaczej wyglądają kwestionariusze 
z lat pięćdziesiątych XX wieku. Każdy z nich zawierał ponad sto pytań o różnym 
poziomie szczegółowości, a w niektórych dodatkowo były zamieszczone rady 
dotyczące tego, jak prowadzić rozmowy z respondentami, na przykład: „Uwaga, 
The Collection of Questionnaires Concerning Wild Plants on the Digital Platform of the Polish 
Ethnographic Atlas. „Slovenský národopis” 2016, vol. 15, issue 2, s. 228–240).
17 Z. Kłodnicki, A. Pieńczak, J. Koźmińska: „Polski atlas etnograficzny”. Historia, osiągnię-
cia, perspektywy badawcze. Katowice 2017, s. 20–31. 
18 Polski Atlas Etnograficzny. Zeszyt próbny. Red. J. Gajek. Wrocław 1958, s. 9; cyt. za: ibidem, 
s. 26.
19 Z. Kłodnicki, A. Pieńczak, J. Koźmińska: „Polski atlas etnograficzny”…, s. 25–24.
20 Zob. szerzej: A. Pieńczak: Cyfrowe archiwum Polskiego Atlasu Etnograficznego ‒ możliwości 
wyszukiwawcze i dalsze perspektywy badawcze. „Lud” 2019, t. 103, s. 207–229.
21 Wykaz kwestionariuszy PAE opracował między innymi Zygmunt Kłodnicki, zob. 
Z.  Kłodnicki: Polski atlas etnograficzny – historia, stan obecny i perspektywy. „Lud” 2001, t. 85, 
s. 242–243 [aneks 1].
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żeby terminy gwarowe również podawać w cudzysłowie”22 lub „Zbadać tzn. 
postawić pytanie na temat podany w kwestionariuszu, w formie, jaką dyktują 
warunki – na przykład osobowość informatora terenowego”23. Tego typu wska-
zówki świadczą o trosce twórców PAE, by badania były rzetelne i wiarygodne. 
Badacze byli wcześniej przygotowani do pracy w terenie i pouczani o znaczeniu 
swojej działalności. Jednakże znajdując się w nieznanej sobie miejscowości, wśród 
obcych ludzi, mając zgromadzić dane według na przykład czterech obszernych 
kwestionariuszy, w przypadku każdego z koniecznością uzyskania odpowiedzi od 
co najmniej pięciu informatorów, stali przed prawdziwie niełatwym zadaniem. 
Sytuacja przedstawia się jeszcze trudniej, gdy odkryjemy, że często czas na re-
alizację badań był ograniczony i wynosił około tygodnia, a przecież chodziło 
o pracę nad kruchą i wrażliwą pamięcią przypadkowo spotkanych osób, czemu 
pośpiech na pewno nie sprzyja. 
Pamięć podlega nastrojom
Ograniczony czas na przeprowadzenie wywiadów, wymóg zgromadzenia 
informacji pochodzących od co najmniej pięciu informatorów i inne nieza-
leżne od badacza czynniki prawdopodobnie niezbyt korzystnie wpływały na 
wyniki badań. Kierownik projektu, Józef Gajek, do dziś wspominany jest wśród 
pracowników PAE jako osoba niezwykle rzetelna, punktualna i staranna, cze-
go wymagał również od zatrudnionych badaczy terenowych. Ich praca była 
więc często prowadzona pod presją ze strony pracodawców, opiekunów na-
ukowych, samych respondentów, czasu oraz własnych prywatnych zobowiązań. 
Dodatkowym czynnikiem utrudniającym wykonanie zadania były ograniczone 
możliwości techniczne. Badacze nie mieli możliwości korzystania z dyktafonów 
i dokonania na ich podstawie późniejszej transkrypcji, która sprawia, że analiza 
wywiadu pogłębionego staje się dokładniejsza i przede wszystkim nie jest zdana 
na łaskę i niełaskę pamięci24. 
W pracy etnologa szczególną rolę odgrywa nie tylko pamięć respondenta, 
jako źródło informacji, które zdobywa się podczas rozmowy, ale także pa-
mięć samego badacza, jako ich rezerwuar. Już kilkakrotnie nazwałam pamięć 
kruchą. Tym określeniem akcentuję bowiem jej ulotny, zmienny i często ka-
22 Archiwum Polskiego Atlasu Etnograficznego w Cieszynie, Wydział Sztuki i Nauk o Edukacji 
Uniwersytetu Śląskiego [dalej: APAE], kwestionariusz nr VII pt. Zwyczaje, obrzędy i wierzenia 
urodzinowe (oprac. J. Gajek), sygn. PAE 14.24.II, s. 5.
23 Ibidem, s. 21.
24 Informacje uzyskane od dr hab. Agnieszki Pieńczak, prof. UŚ, obecnej opiekunki zbio-
rów zdeponowanych w Archiwum Polskiego Atlasu Etnograficznego oraz kierowniczki Pracowni 
Digitalizacyjnej Polskiego Atlasu Etnograficznego (Wydział Sztuki i Nauk o Edukacji Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach).
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pryśny charakter. Pamięć ulega nastrojom, ponieważ przejawiamy skłonność 
do zapamiętywania tych rzeczy, które chcemy zapamiętać. Tak jak tożsamość 
i dziedzictwo, pamięć jest konstrukcją tworzoną według niedookreślonych kry-
teriów, podlegających społecznym i kulturowym zmianom. Jak pisze Maurice 
Halbwachs, pamięć jednostki poddaje się pamięci zbiorowej, co daje obietnicę 
względnej obiektywności badaniom etnograficznym25. Badacz dociera do wielu 
jednostek, wyciągając z ich narracji powtarzalne elementy, ubierając je później 
w ramy uogólnienia. Praca etnologa i tworzone przez niego teorie są zatem grą 
subiektywności z obiektywnością, grą, która jest fundamentem antropologicz-
nych dociekań, zaś to, co zostanie zapisane i przekazane przyszłym pokoleniom 
etnologów, staje się dziedzictwem tej dyscypliny.
Do danych tworzących PAE można podejść na dwa sposoby, w ramach 
nieoficjalnych nurtów badawczych. W jednym z nich atlas traktuje się jako 
niekwestionowany zbiór danych o polskiej kulturze ludowej, który można wyko-
rzystywać i eksplorować podczas dalszych analiz antropologicznych. W drugim 
nurcie natomiast, zachowując pełny szacunek wobec twórców atlasu i badaczy 
uczestniczących w przedsięwzięciu, podaje się w wątpliwość te dane, które zostały 
zebrane w pośpiechu lub nie poświęcono im wystarczającej uwagi. Zarzuca się 
przykładowo, że przygotowane wcześniej kwestionariusze narzucały badaczom 
sposób prowadzenia rozmów do tego stopnia, że nie mogli oni zainteresować 
się zjawiskami, które pojawiły się „przy okazji”, niezależnie od pytań zawartych 
w kwestionariuszu26.
Niezwykle interesujący w tym kontekście jest przykład badań zrealizowa-
nych we wsi Suszec (koło Pszczyny) na Górnym Śląsku przez Mariana Cieślę, 
folklorystę amatora i pedagoga. W zakresie obrzędów weselnych lub urodzino-
wych udało mu się zgromadzić bogaty materiał, ale w przypadku demonologii 
danych jest niewiele (takie zróżnicowanie dotyczyło zresztą pracy wielu badaczy, 
ze względu na specyfikę tego tematu). Kwestionariusze dotyczące przykładowo 
demonologii, zwyczajów urodzinowych, weselnych zawierają osobną stronę prze-
znaczoną na opis informatorów, gdzie badacze odnotowywali wiek, płeć i zawód 
swoich rozmówców oraz ich „ocenę” (na przykład „bardzo dobry informator”, 
„dobra informatorka”), informującą o tym, czy badaczowi udało się uzyskać od 
danej osoby wystarczającą liczbę odpowiedzi27. Co ciekawe, Cieśla charakteryzuje 
swoich respondentów w taki sposób: „Bardzo dobra informatorka. Zna wiele 
opowieści o demonach”28. Jednak po przejrzeniu kwestionariusza okazuje się, że 
25 M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. W: Antropologia pamięci. Red. P. Majewski, 
M. Napiórkowski. Warszawa 2018, s. 269–273.
26 A. Drożdż: Re/konstrukcje codzienności. Gdańsk 2018, s. 7–35.
27 APAE, kwestionariusz nr X pt. Demony, półdemony i istoty nadprzyrodzone w opowiada-
niach i wierzeniach ludowych (oprac. J. Gajek), sygn. PAE 8.21.VI, s. VII–VIII.
28 APAE, kwestionariusz nr X pt. Demony, półdemony i istoty nadprzyrodzone w opowiada-
niach i wierzeniach ludowych (oprac. J. Gajek), sygn. PAE 20.34.XV, s. VII–VIII.
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żadna z tych opowieści nie została zapisana. Dlaczego? Prawdopodobnie również 
dlatego, że nie odpowiadała założeniom badawczym kierowników PAE. Nie było 
to jednak regułą, ponieważ w Archiwum PAE znajduje się wiele kwestionariuszy 
dotyczących demonologii, które zostały dobrze opracowane.
Anna Drożdż zaznacza, że wszystkie założenia dotyczące kultury tradycyjnej, 
a więc i to, co niejako miało zostać odkryte podczas badań atlasowych, opisano 
jeszcze przed samym rozpoczęciem całego przedsięwzięcia. W pewnym sensie 
były to badania o charakterze bardziej historycznym niż etnograficznym, miały 
potwierdzić to, co zostało wcześniej ustalone, nie zawsze uwzględniano pojawia-
jące się nowe aspekty kultury wiejskiej. Wytyczne znajdujące się w kwestiona-
riuszach dotyczyły tego, jak badacz ma „poruszać się w terenie” i w jaki sposób 
prowadzić wywiad, by rozmowa doprowadziła do uzyskania oczekiwanych wyni-
ków. Takie podejście nie pozostawiało często miejsca na negocjacje z rozmówcą 
ani jakiekolwiek inne interakcje29.
Etnografowie wyruszający w teren byli zaopatrzeni w kwestionariusze oraz 
instrukcje dotyczące sposobu przeprowadzania badań, a także w coś, co możemy 
nazwać rodzajem wiedzy potocznej, subiektywnej narracji, dzięki której organi-
zowali swoje działania w terenie badawczym. W Archiwum PAE nie znajdziemy 
żadnych wzmianek o prowadzeniu dzienników z badań terenowych, możemy się 
zatem tylko domyślać, jakie uczucia towarzyszyły badaczom i z jakimi trudnoś-
ciami zmagali się oni podczas zdobywania danych atlasowych. Jeśli odrzucić nie-
naukowe domysły, pozostaje nam sfera ołówka i marginesu, czyli tego, co często 
nawet nie zostało napisane, a czego istnienia możemy dowodzić, śledząc charakter 
pisma etnografa oraz język, jakim się posługiwał, wypełniając kwestionariusze, 
zdradzający jego zaangażowanie w pracę. Pismo oraz nieśmiałe uwagi poczynio-
ne na brzegu zeszytów to jedyne ślady „zwierzeń terenowych” tych badaczy, co 
zostanie pokrótce zaprezentowane w następnej części artykułu. 
„Smutno mi, ale nawet zmora w tej wsi  
nie jest znana”30
Tytuł tego podrozdziału to jedna z nielicznych uwag bezpośrednio zdra-
dzająca uczucia osoby spisującej odpowiedzi do kwestionariusza poświęconego 
demonologii ludowej. Przeprowadzenie badań na jego podstawie nie całkiem się 
powiodło, czego wyrazem są liczne puste miejsca w notatnikach. W celu ukazania 
wspomnianej sfery marginesu i ołówka, będącej dla badaczy terenowych rodza-
jem dziennika, dokonałam analizy zawartości dwudziestu dwóch kwestionariuszy 
29 A. Drożdż: Re/konstrukcje…, s. 7–23. 
30 APAE, kwestionariusz nr X pt. Demony, półdemony i istoty nadprzyrodzone w opowiada-
niach i wierzeniach ludowych (oprac. J. Gajek), sygn. PAE 8.24.IX, s. 43.
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dotyczących ludowej kultury materialnej, budownictwa, demonologii ludowej 
oraz obrzędowości narodzinowej, weselnej i pogrzebowej we wsiach: Siemowo, 
Świbna, Suszec, Krajkowo, Wiry, Dąbrówka Leśna, Pacholęta, Brwice, Stare 
Biskupice, Kopce, Wróblów, Kiełpiny, Lewiczynek, Zatom, Walewice, Koperno, 
Żaganiec, Poświętne, Stary Węgliniec i Objazda. Te przykłady wybrałam losowo, 
by skupić się na sposobie zapisywania danych, bez względu na miejsce, w którym 
przeprowadzane były badania. W materiale starałam się odnaleźć ślady świadczą-
ce o zaangażowaniu i odczuciach badaczy pracujących nad PAE, za które uznaję 
wspomniane już notatki na marginesach, podkreślenia, zmianę w staranności 
pisma, zdania w nawiasach itp. 
Badaczka zbierająca dane we wsi Pacholęta31 na temat zwyczajów i obrzędów 
pogrzebowych przeprowadziła wywiady aż z dwudziestoma czterema informa-
torami. Przed zanotowanymi przez nią odpowiedziami odnajdujemy również 
notatkę, w której w kilku zwięzłych zdaniach tłumaczy się z pewnych nieścisłości 
w swoim kwestionariuszu. Uznaje go za dobry, podkreśla jednak, że niektóre 
odpowiedzi mogły być bardziej szczegółowe. Można wnioskować, że badaczka 
zdawała sobie sprawę z licznych zmiennych wpływających na jakość odpowiedzi 
respondentów i czuła potrzebę podkreślenia tego faktu już na samym początku 
kwestionariusza. Generalnie jej zapiski są zwięzłe i rzeczowe, odpowiada pełnymi 
zdaniami, nawet, jeśli wielu z rozmówców nie miało nic do powiedzenia na dany 
temat. Jednakże zapis wygląda tak, jak gdyby tych dwudziestu czterech infor-
matorów mówiło jednym głosem. Przy niektórych wypowiedziach znajdują się 
adnotacje, że badaczka ocenia daną wypowiedź jako szczególnie ważną, jednak 
nie wyjaśnia, dlaczego tak uważa.
Podobny stopień zaangażowania można zauważyć w przypadku badaczki 
prowadzącej wywiady według tego samego kwestionariusza we wsi Brwice32. 
Opis informatorów jest bogaty, wskazuje na upodobania respondentów, sposób 
ich życia, a nawet osobowość, co zdradza personalny stosunek do rozmówców. 
W podanej charakterystyce wsi również ujawnia się zaangażowanie, badaczka 
opisuje jej wygląd, co ciekawsze elementy zabudowań oraz specyfikę grupy ba-
danej. Te detale składają się na obraz badacza zanurzonego w teren, co miało 
zapewne wpływ na jakość przeprowadzanych badań. Badaczka zapisuje dokładne 
informacje, podpisuje wypowiedzi imieniem i nazwiskiem respondentów, a jej 
notatki są jasne, czytelne i zwięzłe. Bardziej interesujące, charakterystyczne wy-
powiedzi podawane są w cudzysłowie. Badaczka zamieściła nawet własnoręcznie 
wykonany rysunek – babki, którą dawniej piekło się na stypę.
31 APAE, kwestionariusz nr VIII pt. Zwyczaje, obrzędy i wierzenia pogrzebowe (oprac. J.  Ga- 
jek), sygn. PAE 6.16.VIII, s. VII–VIII.
32 APAE, kwestionariusz nr VIII pt. Zwyczaje, obrzędy i wierzenia pogrzebowe (oprac. J.  Ga- 
jek), sygn. PAE 6.17.XII/XVI.
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Ten sam kwestionariusz posłużył badaczowi realizującemu badania we wsi 
Stare Biskupice33, jednak w tym przypadku mamy do czynienia z całkiem in-
nym podejściem do terenu badawczego. Już na pierwszych stronach kwestiona-
riusza odnajdujemy surowo brzmiącą uwagę badacza: „Prowadziłem wywiady 
kontrolowane!”34. Puste strony zostały wykorzystane do odnotowania informacji, 
które nie odpowiadały wymaganiom kwestionariusza, czyli wytycznym kierowni-
ków PAE. Niektóre pozyskane dane, choć są bardzo szczegółowe i skrupulatnie 
zapisane, nie zostały ostatecznie wzięte pod uwagę podczas analizy zebranych 
informacji, ponieważ dotyczyły odległego czasu (pół wieku przed badaniami) 
i bliżej nieokreślonej miejscowości, co oznaczało brak przydatności w tworze-
niu map atlasowych według metody etnogeograficznej. Była to stosunkowo 
konsekwentna selekcja danych. Czerwone podpisy na stronach kwestionariusza 
świadczą o wątpliwościach kierowników PAE co do jakości niektórych z pozy-
skanych informacji. 
Badacze prowadzący badania kwestionariuszowe dotyczące zwyczajów, ob-
rzędów i praktyk weselnych i urodzinowych przejawiali różne zaangażowanie 
badawcze oraz stosunek do rozmówców. Etnograf pracujący we wsi Siemowo 
sporządził rzetelny rejestr wypowiedzi informatorów, których opisał jako „bardzo 
dobrych” lub „doskonałych”35. Pozyskane odpowiedzi najwyraźniej były wpisy-
wane nie w trakcie wywiadu, ale później, ponieważ są ułożone według pytań, 
nie widać też śladów po ołówku ani skreśleń. Można przypuszczać, że badacz 
notował odpowiedzi na brudno, a następnie je porządkował. Jednakże charakter 
pisma nie zawsze jest schludny, w niektórych momentach nawet nieczytelny, 
co z kolei kwestionuje właśnie postawioną tezę. Być może badacz zapisywał 
odpowiedzi naprędce, wyłapując najbardziej potrzebne mu informacje. Czasem 
adnotacje do danej strony kwestionariusza zostały zamieszczone w dalszej jego 
części, na przykład na stronie 42 znajdują się odpowiedzi dotyczące pytania ze 
strony 37, co znaczy, że badacz później zdobył jakąś informację lub przypomniał 
ją sobie z opóźnieniem.
Wnioski
Dane zgromadzone w Archiwum PAE są w znacznym stopniu odperso-
nalizowane, widoczne jest w nich nastawienie na fakty i zdobycie jasnego po-
twierdzenia lub zaprzeczenia określonych informacji zaczerpniętych z literatury 
naukowej analizowanej w celu opracowania kwestionariusza. Prawdopodobnie 
33 APAE, kwestionariusz nr VIII pt. Zwyczaje, obrzędy i wierzenia pogrzebowe (oprac. J. Gajek), 
sygn. PAE 7.20.IX.
34 Ibidem, s. X.
35 APAE, kwestionariusz nr VII pt. Zwyczaje, obrzędy i wierzenia urodzinowe (oprac. J. Gajek), 
sygn. PAE 14.24.II, s. VII–VIII.
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jednak w tamtym okresie nie można było zrobić tego inaczej. Autorzy kwestiona-
riuszy powoływali się bowiem na wcześniejsze doświadczenia etnokartograficzne 
Kazimierza Moszyńskiego36, nastawionego na tworzenie map i wykrywanie tego, 
co w ogólnie ujętej polskiej kulturze ludowej było dominujące. 
Wykrzykniki, pytania, skromne zwierzenia dostrzegalne na kartach arkuszy 
atlasowych są namiastką subiektywności badacza, zwalczanej przez twórców 
PAE. Ich intencje oraz cele są absolutnie zrozumiałe i uprawomocnione, a dla 
zainteresowanych ową ukrytą narracją atlasu pozostaje sfera marginesu i ołówka. 
Rozpoczynając pracę nad tym artykułem, tak ubogim wobec ogromu informa-
cji, jakie jeszcze skrywają materiały PAE, obawiałam się, że moje wnioski będą 
z konieczności jedynie domysłami. Archiwum PAE pod tym względem przerosło 
moje oczekiwania. Ukazało mi ono specyfikę badań terenowych pod innym 
kątem – nie tylko ich trudy i ograniczenia, ale również potencjał zmuszający 
badacza do uchwycenia i podkreślenia kontekstu, w którym się znajduje. Zapiski 
na marginesach, na tyłach stron, okładkach, podkreślenia i wykrzyknienia świad-
czą o potrzebie rzetelnego opisu zastanej rzeczywistości kulturowej, jeżeli nawet 
jej charakterystyka nie mieściła się zbytnio w założeniach badawczych poprze-
dzających wyjście w teren. Etnografowie pracujący dla PAE ulegli tej potrzebie 
i pomimo wspomnianych ograniczeń starali się przekazać to, czego było im dane 
doświadczyć podczas realizacji projektu. 
Etnologia jako dyscyplina naukowa to doświadczenie, nauka na wskroś em-
piryczna, a metody w niej stosowane prowadzą do rzetelnego opisu terenu, na 
którym działają etnolodzy, angażując cały swój profesjonalizm i badawczą intui-
cję. Być może właśnie te cechy powinny być akcentowane w dobie jej kolejnego 
kryzysu, kiedy jej znaczenie i użyteczność są uparcie kwestionowane. Polityka, 
sytuacja ekonomiczna i swego rodzaju „trendy” panujące w świecie naukowym 
nie powinny odbierać antropologom siły w obronie swojej dyscypliny. Dzięki 
własnym narzędziom i metodom etnologia pozostanie „sama i dzielna”, nawet je-
śli nie będzie widniała w rejestrach jako samodzielna dyscyplina. To „teren” czyni 
ją wyjątkową na tle innych nauk, wymagając od etnologów odwagi do rezygnacji 
z poczucia własnego komfortu i zmagania się z osobistymi ograniczeniami.
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